Fabienne travaille depuis 13 ans comme guichetière dans un petit bureau de la Poste situé dans une commune de 3000 habitants. Dans son agence, cinq personnes travaillent : deux guichetières (dont Fabienne), un conseiller financier, un « responsable » (dont Fabienne ne connaît pas en détails les responsabilités et qui se définit lui-même comme « bouche-trou »), et enfin, un directeur.